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L'esperienza di esilio e carcerazione, l'impegno politico e la scrittura fantasiosa di
Jorge Semprun hanno fatto si che egli abbia vissuto e riflettuto sui disastri che hanno
colpito 1'Europa nella meta del 20 © secolo. Qui, cerca il cuore dell'Europa attraverso
un viaggio attraverso tre momenti della sua moderna storia.

(Questo articolo ¢ stato pubblicato per la prima volta il 27 febbraio 2002)

Per organizzare i miei pensieri sull'Europa, voglio intraprendere tre percorsi
intellettuali per cercare di avvicinarmi alla sua realta da un punto di vista sia culturale
che storico.

L'argomento ¢ ricco e vasto. E difficile trovare il modo di attraversare questa
immensita. Iniziero con un ricordo. E Vienna 1935, verso la fine del grande periodo
della cultura viennese. Questa ¢ la citta in cui scrittori e pittori hanno ereditato tutte le
grandi ricchezze della cultura europea. Sigmund Freud sta ancora lavorando qui.
L'anno 1935 ¢ importante, e’ il momento in Europa in cui i due totalitarismi europei -
nazismo e stalinismo - iniziarono a girarsi a vicenda. I nazisti erano al potere in
Germania da due anni e I'Austria ha iniziato a sentire il marciume. Il suo governo sta
gia cedendo il passo al fascismo.

In Germania, le SS di Hitler avevano iniziato a liquidare i plebei nel suo stesso
movimento, mentre in Unione Sovietica Stalin stava iniziando a sterminare la vecchia
guardia bolscevica.

Due anni dopo, nel 1937, durante 1'Esposizione di Parigi sulla riva destra della Senna,
1 padiglioni sovietico e tedesco si ergevano con aria di sfida uno di fronte all'altro. Sul
padiglione di Hitler c'erano enormi aquile; 1'edificio sovietico sfoggiava una coppia di
lavoratori metalmeccanici caucasici la cui immagine divenne famosa in tutto il
mondo, esprimendo dopo un certo modo un certo ideale socialista. Le lucide menti del
tempo scoprirono in questo confronto una sorprendente somiglianza culturale che
risiedeva nell'eroico surrealismo della scultura e nella grandiosa architettura dei
padiglioni.

La repubblica spagnola aveva un padiglione nella stessa mostra. La Spagna era quindi
nel secondo anno della sua guerra civile per. In parte a causa della politica del "non
intervento", la repubblica era assediata. Ma, a rischio di sembrare sciovinista, questo
modesto padiglione aveva una sorta di fascino sobrio € moderno. C'era la Guernica di
Pablo Picasso, la Fontana di Mercurio di Alexander Calder, 1'ultimo dipinto di Juan
Miro - I'arte pit moderna e audace dell'epoca. Questo esemplificava una sorta di
relazione di successo tra I'avanguardia politica e quella culturale.

' Jorge Semprun (1923-2011) ¢ stato autore, sceneggiatore e intellettuale politico

impegnato. Nacque in Spagna e studio in esilio in Francia, dove si uni al Partito
Comunista Spagnolo nel 1942 (fu espulso nel 1964). Divenne un resistente durante
'occupazione nazista, prima di essere arrestato e deportato nel campo di
concentramento di Buchenwald. Ha servito come ministro della cultura spagnolo
dal 1988-91. Jorge Semprun ¢ morto a Parigi il 7 giugno 2011
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Due anni dopo, nel 1939, la repubblica spagnola fu sconfitta; e con il patto tedesco-
sovietico 1 due totalitarismi hanno iniziato a scavare I'Europa.

Praga: 1'eroismo della ragione di Husserl

Nel maggio del 1935 a Vienna, un vecchio filosofo tedesco di origine ebraica,
chiamato Edmund Husserl, tenne una conferenza. A quel tempo, era gia in fuga dalla
sua nativa Germania. Nel 1928 persino, Martin Heidegger, studente e discepolo della
sua filosofia, aveva cancellato dal risvolto della copertina del suo libro, Essere e
tempo, la calda dedica: "A/ suo Maestro, Edmund Husserl, con venerazione e
amicizia". Non ¢ sembrato bello, a dir poco, che un docente di un'universita tedesca
avesse insistito per dedicare il suo libro a un ebreo che era stato cacciato
dall'universita.

Un intero libro potrebbe essere scritto sul significato di questa delusione omicida,
questo negazionismo. Eliminando il nome, Heidegger ha finto di cancellare il
contributo decisivo della cultura ebraica alla lingua tedesca dalla vita universitaria
tedesca, anzi dalla vita culturale tedesca nel suo insieme.

Nel 1838 Heinrich Heine aveva scritto che la profonda affinita che prevaleva tra
quelle due nazioni radicali, quella ebraica e quella tedesca, era destinata a creare
insieme in Germania, una nuova Gerusalemme, una Palestina moderna. Era un sogno
illuminista: la fusione di queste due culture. E si potrebbe aver creduto in quell'epoca
che era possibile, che eravamo sulla strada di quella fusione.

Ricordando le grandi figure della letteratura e della cultura tedesca in quell'epoca -
Freud, Einstein, Kafka, senza dimenticare Elias Canetti e altri - ¢ ovvio che la parte
ebraica della cultura tedesca ha dato un contributo inestimabile all'Europa del tempo.
E ora, piu di due generazioni dopo, sentiamo ancora la mancanza di esso.
L'annientamento ¢ ancora li, ci perseguita. Con lo sterminio e il conseguente declino
della vita della diaspora dalla creazione di Israele, questa cultura ebraica - sia europea
che cosmopolita - ¢ dispersa. Questa ¢ sicuramente una delle maggiori lacune nella
costruzione dell'Europa oggi.

La lezione di Husserl del 1935 era formulata in termini filosofici estremamente
astratti e rigorosi. Parla della filosofia durante la crisi che si stava raccogliendo in
Europa e pone una domanda vitale: cosa rappresenta I'Europa oggi? La sua prima
risposta ¢ che 1'Europa ¢ soprattutto un'entita spirituale. Non puo essere definito dal
suo carattere territoriale.

"Vedo I'Europa", dice, "non come un paese che potremmo circoscrivere su una
mappa. Da un punto di vista spirituale, é ovvio che la Gran Bretagna e gli Stati Uniti
d'America, appartengono all'Europa". Immediatamente, si pud cominciare a vedere
cosa intende Husserl per il carattere spirituale dell'Europa - tutta una tradizione di
pensiero, una lunga critica che affonda le sue radici nella nostra storia culturale.
L'Europa di Husserl non ¢ legata né a un pezzo di terra né all'intero discorso sulla
nazione. E in effetti, la sua seconda idea importante ¢ il concetto di sopranazionalita.
Era la prima volta che un filosofo europeo aveva chiaramente delineato questo
concetto. Chiede una trasformazione degna dell'Europa al suo meglio: una
sovranazionalita senza precedenti che si svilupperebbe dalla forza spirituale unica
dell'Europa. Le nazioni, sostiene Husserl, si uniscono solo grazie ai dettami del
commercio e alla perpetua contestazione dei poteri. Parla della necessita di andare
oltre.

Ci0 che colpisce ¢ che non si fa menzione del nazismo in questo testo. Dopo il suo
colloquio, Husserl stava tornando in Germania, dove in effetti avrebbe vissuto fino
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alla sua morte nel 1939. Si converti al cattolicesimo, essendosi rifugiato in un
convento in fuga dalle persecuzioni. E cosi che tutti questi manoscritti della
conferenza sono stati salvati - conservati nel convento e introdotti clandestinamente
dai sacerdoti a Lovanio.

11 terzo dei punti di Husserl in questo testo estremamente ricco ¢ la sua tesi secondo
cui la crisi dell'Europa del 1935 potrebbe essere risolta solo in due modi. Ci sarebbe
una caduta dell'Europa, dove si estinguerebbe spiritualmente dal suo stesso
significato, un crollo nell'odio spirituale e nella barbarie; oppure era possibile che
I'Europa potesse subire una rinascita spirituale, scaturita dall'eroismo della ragione.
L'autore potrebbe essere rimproverato a questo punto per la sua linea di pensiero
impossibilmente astratta. Filosofia idealistica della volonta come unico rimedio per la
disintegrazione dell'Europa? Questo, sicuramente, ¢ troppo oscuro.

Tuttavia, I'eroismo della ragione, mentre € un concetto astratto, ¢ uno che puo aiutare
a sviluppare una metafora storica molto interessante e concisa. Perché, presente in
quella aula a Vienna nel 1935, era un giovane studente di fenomenologia ceco
chiamato Jan Patocka. Organizzo la sua conferenza a Vienna pochi mesi dopo,
facendo eco all'idea di Husserl sull'Europa.

Patocka, all'epoca meno di 30 anni, ¢ una delle figure piu interessanti e ingiustamente
trascurate della filosofia europea. Studio all'Universita di Praga, ma gli fu impedito
dal nazismo e (dopo il 1948) dal regime comunista di continuare i suoi studi. I suoi
libri erano per lo piu le trascrizioni dei giornali di seminari privati, poi tradotti in
francese.

Patocka torno ancora e ancora alla conferenza di Husserl sull'Europa. Una delle sue
collezioni si chiamava Platone e ['Europa, e un'altra L'idea dell'Europa: un poema. 1
suoi scritti politici, antologizzati in francese con il titolo Liberta’ e Sacrificio,
comprendono diversi pezzi sull'Europa. E nella sua stessa calma, la frase di Husserl
l'eroismo della ragione venne ad applicarsi esattamente alla vita di Patocka.

Per Patocka ¢ diventato, insieme a Vaclav Havel e Jiri Hajek (ministro degli esteri
durante la breve primavera di Praga del 1968), uno dei firmatari di Charta77 - il
movimento dei dissidenti intellettuali cechi. Jan Patocka mori il 13 marzo 1977 all'eta
di 70 anni, dopo essere stato duramente interrogato dalla polizia comunista per dieci
ore.

11 giorno del suo funerale, gli elicotteri della polizia hanno fatto il giro del suo
cimitero per tenere lontane le persone dalla cerimonia. Chiusero tutti 1 negozi di fiori
a Praga in modo che nessuno potesse comprare fiori da mettere sulla sua tomba. Per
me, questa ¢ una metafora molto forte.

Pensare a questo filosofo, che da giovane partecipo a questa conferenza a Vienna sulla
lotta spirituale e filosofica per la sopravvivenza dell'Europa - contro la barbarie e la
morte della vita spirituale - morendo durante gli interrogatori di polizia, con tutti i
negozi di fiori chiusi mentre lo seppellivano ... ¢ gia’ qualcosa!

Weimar e Buchenwald: I'Europa contro I'Europa

Ora per prendere un'altra strada verso cio che mi sembra essenziale nella cultura
spirituale dell'Europa. Weimar, una piccola citta tedesca con una lunga e importante
storia politico-culturale, ¢ uno di quei luoghi che ¢ forse il piu appropriato per ispirare
la meditazione in Europa, o anche nel mondo.

Su un'isola sulle rive del fiume che scorre dai bastioni delle sue mura della citta
vecchia, c'¢ la casa estiva e il giardino che apparteneva a Goethe. Li, circondato dai
ricordi di quest'uomo che era un grande europeo, uno dei difensori del suo
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cosmopolitismo nel suo senso piu profondo, € un buon posto per pensare a cio che ¢
diventato dell'Europa.

E davvero un posto straordinario. Per Weimar, la capitale culturale dell'Europa nel
1999, ¢ la casa degli archivi di Schiller e Nietzsche; ¢ anche a pochi chilometri dal
sito del campo di concentramento nazista di Buchenwald. Questa vicinanza ¢ allo
stesso tempo molto strana e istruttiva.

E una sorta di scorciatoia per la storia politica e culturale della Germania. Negli anni
'20 Weimar era il luogo in cui, solo per la seconda volta nella storia del paese,
l'assemblea nazionale tedesca si riuniva per tentare di creare una costituzione per
quella che divenne la repubblica di Weimar. I delegati stavano cercando di creare un
semenzaio per la democrazia parlamentare, che nel caso in cui i nazisti avrebbero
distrutto e seppellito sotto 1 loro ossari.

Ora che la repubblica di Weimar e il campo di concentramento di Buchenwald sono
entrambi scomparsi, ¢ possibile cominciare a vedere cosa significa I'Europa - qualcosa
che ¢ stata costruita precisamente contro il fascismo e contro lo stalinismo. Questa
storia era gia pienamente visibile nel 1937 quando Buchenwald fu aperto dai nazisti.
All'inizio era pieno dell'opposizione politica tedesca, dei comunisti e dei
socialdemocratici. Piu tardi, divenne un campo internazionale in cui erano
rappresentati tutti i popoli d'Europa. Ma non era un campo di sterminio, come ad
esempio Auschwitz o Birkenau. Non aveva camere a gas. Era un campo in cui le
persone venivano distrutte dai lavori forzati, non da un improvviso sterminio.

Il campo fu chiuso dalla terza armata americana, guidata dal generale Patton, e fu
svuotato nel giugno del 1945. Ma nel settembre dello stesso anno fu riaperto come
campo speciale sotto l'autorita delle forze sovietiche; solo nel 1950 (dopo la creazione
della Repubblica Democratica Tedesca) fu finalmente chiuso per diventare un luogo
di memoria. E quindi un sito molto significativo.

Un museo del nazismo segna il punto. Ma i titoli delle esposizioni devono essere letti
con molta attenzione per evitare I'impressione che il campo sia stato liberato
dall'Armata Rossa piuttosto che dagli americani. Cosi ora, ¢'¢ un altro museo piu
piccolo vicino al primo, che racconta la storia del campo sovietico. Qui, a
Buchenwald, la storia dell'Europa ¢ in un colpo di fulmine - la storia dell'Europa
contro cui I'Europa viene costruita oggi.

Londra: la riscoperta della democrazia di Orwell

Un'ultima deviazione ¢ attraverso Londra. George Orwell (il cui vero nome era Eric
Blair) combatté in Spagna in una brigata internazionale collegata all'estrema sinistra
dell'Europa - un gruppo che era diametralmente opposto allo stalinismo - i cui
rappresentanti locali erano il Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM). Da
questa esperienza ha scritto un'opera fantastica, Homage to Catalonia. A meta del
1940, inizid un altro libro straordinario (terminato nel 1941, poco prima dell'invasione
nazista dell'Unione Sovietica), I/ leone e l'unicorno.

Orwell, internazionalista e socialista, contrario allo stalinismo, affrontando
quotidianamente 1 bombardamenti della Luftwaffe ("Mentre scrivo, esseri umani
altamente civilizzati stanno volando sopra la testa, cercando di uccidermi) ha reagito
in un modo caratteristico sorprendente: si ¢ messo a riscoprire I'Inghilterra.

Il Leone e I'Unicorno € un libro rivoluzionario sul recupero di un senso di
appartenenza nazionale da parte di qualcuno che ¢ stato spinto all'estrema radicalita
proprio dal suo internazionalismo; una ragione della sua opposizione allo stalinismo
fu 1l suo abbandono dell'internazionalismo nella ritirata alla costruzione del
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"socialismo in un solo paese".

Dalla prospettiva odierna, I'incontro di Orwell con I'Inghilterra ¢ sia una riscoperta
dell'appartenenza che della democrazia liberale da parte di qualcuno che proveniva da
una posizione fortemente di sinistra. Perché va detto che la democrazia liberale era
l'obiettivo non solo dei fascisti e dei nazisti, ma anche dell'estrema sinistra. Una
democrazia che si era indebolita aveva nemici da entrambe le parti. Quindi, il saggio
di Orwell appare oggi come anche essenzialmente sulla democrazia - come la
precondizione universale per le societa occidentali.

Forse avrei dovuto iniziare con questo. Ma finird con questo, o ricomincero’ da
questo! Perché, in Europa oggi, ¢ cosi chiaro che I'unita dell'Europa puo essere
fondata solo sulla base della ragione democratica, dei principi della democrazia e
della certezza dei suoi valori. A molti intellettuali occidentali piace mettere in
discussione o denigrare l'universalita della democrazia. A loro piace sostenere al suo
posto 1 valori locali della vita comunitaria, il calore e il successo di quelle comunita
locali, lo stesso comunitarismo.

Ma nell'Europa che si sta costruendo, ci sono molti modi in cui i fondamentali
principi universalisti e democratici di Orwell potrebbero essere tradotti in valori
locali. Su questa base, infatti, ¢ ovvio che 1'unita dell'Europa puo essere costruita solo
attraverso la diversita.

C'¢ chi sostiene con straordinaria equanimita che I'Europa deve avere una sola lingua.
Sarebbe un disastro, secondo me. Sarebbe come rinunciare alla nostra storia e alle
nostre radici. Alcuni di questi sostenitori hanno pochi dubbi sul fatto che solo la
lingua francese meriti questo status esclusivo - grazie alla sua chiarezza, alla sua
capacita di astrazione, alla sua precisione. Ma oggi la base democratica dell'Europa
deve essere costruita sulla conoscenza di diverse lingue, non con l'imposizione di una
nuova lingua franca.

L'Europa, rispetto ad altre regioni del mondo, ha le risorse e 1'opportunita di attingere
a una vasta gamma di lingue e culture. Questo ¢ un enorme vantaggio linguistico. Ma
dopo tutto ci sono tre lingue europee intercontinentali se non universali: inglese,
spagnolo e francese. Se un secondo momento sciovinista puod essere perdonato, I'unico
linguaggio che ¢ irresistibilmente in espansione nel mondo di oggi ¢ lo spagnolo.
Anche l'inglese si sta espandendo, ma € molto dietro lo spagnolo! Lo spagnolo ¢
anche in competizione con l'inglese negli Stati Uniti, il bastione della lingua inglese
nel mondo moderno.

L'esistenza di tre lingue del mondo in Europa crea la possibilita di costruire il
carattere spirituale dell'Europa attraverso la diversita e il rispetto culturale, attraverso
la conoscenza e la pratica di tutte le culture e lingue. Oggi, il senso stesso dell'unita
dell'Europa deve venire attraverso la diversita culturale e la sua pratica: e questo
significa che tutti in Europa parlano almeno due lingue europee.
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